镜子里的淡褐色小点：扁平疣如何击垮我的自信
那个午后洗完脸，镜子里的景象让我手里的洗面奶直接滑落。右脸颊上七八颗淡褐色的小点点，像被细笔尖轻轻戳过似的。2023年3月12日，这个日子我比记前男友生日还要深刻。
"扁平疣，确定无疑。"皮肤科医生拿放大镜看了三秒就下了结论，"HPV病毒感染导致的。"我在医院走廊里蹲着查资料，越看心里越发毛。网上有人三年都没治好，有人传染得到处都是。最让人崩溃的是知乎上那条回答："专门盯上年轻女性，对婚恋影响巨大。"
我像刷墙一样把粉底涂得厚厚的，同事小林还是发现了问题。"你半张脸怎么了？"她手指悬在半空不敢碰我。那一刻真想找个地缝钻进去。晚上跟妈妈视频，刚接通她就尖叫："宝贝你脸被什么东西爬过了？"我马上挂了电话。
医生开的药膏在银色软管里，挤出来像融化的白巧克力。"一天两次，最少三个月。"说得轻松，第一次用我就想放弃。涂完油腻腻的沾枕头，我只能像木乃伊一样仰着睡。
展开剩余53%第二十八天我彻底崩溃了。对着镜子里没变化的疙瘩，我拿起药膏管要扔掉。妈妈冲进来抢过去："你爸当年追我还坚持送早餐一年呢！"她重新塞给我，"这点时间都坚持不了？"那晚边抹药边哭，药水混眼泪疼得要命。
第六十三天早上发生了两件事：绿萝冒了新芽，阳光下疣子边缘开始皱巴。这发现让我坐地铁差点坐过站，不停拿手机照自己。中午破天荒没坐角落，同事都惊了："你今天怎么不用头发挡脸？"
我开始把药膏放化妆包外面，以前觉得丢人的补药，现在特意在办公室洗手间操作。有次隔壁小姑娘小声问："外面姐姐涂什么呀？看起来好精致。"我心里偷笑，这可是价值千金的"战疣"仪式。
第一百一十九天我加班赶方案，没照镜子就出门。下午茶时间行政姐姐突然说："你皮肤最近真好。"我愣了好久，冲进洗手间才发现——那些顽固小包居然全平了！摸着光滑的脸颊，我在感应水龙头前傻笑了两分钟。
现在梳妆台上还放着那支捏变形的药膏。闺蜜问为什么不扔，我说你不懂，这是勋章啊。这段经历告诉我最深刻的道理：所有看似神奇的好转，拆开看都是无数平凡到无聊的坚持。那些你觉得没用的涂涂抹抹，就像埋在土里的种子，你只需要每天按时浇水，然后相信时间的魔力。
发布于：北京市嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
